在深圳这座机遇与压力交织的城市里，无数家庭为孩子的教育奔波辗转。家长们紧盯着分数反复计算，孩子们埋头于题海难以喘息。但有这样一位数学老师，他不急着让学生刷题，也从不承诺能提多少分。他最常说的是：“我们先聊聊，你最近在想什么？”

  他就是刘殿琨老师，一个从黑龙江小县城走出来的“小镇做题家”。在深圳深耕十年，他凭借独特的数学思维教学法，帮助近千名孩子叩开四大、八大的校门，更将一批批学子送入C9高校的殿堂。

  一、从做题人到引路人：他的初心来自对数学认知的重建

  刘老师出生在黑龙江一个普通的小县城。北国的冬天漫长而寒冷，但年少的他，心里始终燃着一团火。

  “那时候，大家都觉得高考是唯一的出路，但数学一直是我的精神食粮，给了我很多快乐。”他笑着回忆，“每天天不亮就起来做数学题，晚上挑灯夜战到深夜。大家都觉得我辛苦，可我自己乐在其中。小镇的孩子没有那么多资源，只有一家书店和一所高中，买不到数学竞赛书，就自己给自己出题。那是一段辛苦又充实的时光。”

  真正让他萌生成为数学老师想法的，不是题海中的拼搏，而是高中时遇到的一位数学老师。

  那年，刘老师目标坚定，压力也大，成绩陷入平台期，信心随之摇摆。新来的数学老师没有批评他，而是在一次考试后把他叫到办公室，摊开试卷，一题一题地问：“这道题你是怎么想的？为什么选择这个方法？还有更好的选择吗？”

  “真的很神奇，所有的数学题目被摊开，一览无余。我和数学老师不再是教与学的关系，而是你来我往、思想碰撞，发现了不少好的解法和方向。那是我第一次觉得，数学不只是会不会做的问题，而是一个思考的过程，投身其中就会倍感幸福。成绩，只是思维锤炼后必然收获的礼物。”

  这次对数学认知的重构，让他不再功利地把数学看作工具，而是把它当作伙伴。他享受沉浸于思考、四周空无一物的专注，当思维的火花迸发，解开一道久悬未决的难题时，成就感便油然而生。

  多年后，他考上大学，离开小县城，一路南下，最终站在深圳的讲台上。他对自己说：我要做的，不是教孩子做题，而是看见每一个孩子，让他们也看见——数学是思考的艺术，思维的提升能带他们去更远的地方。

  二、扎根深圳十年：数学是思维的舞蹈，不是分数的枷锁

  2016年，刘老师来到深圳。这座年轻的城市里，家长重视教育，竞争激烈，给了他巨大的舞台，也带来了前所未有的挑战。

  “刚来的时候，我发现深圳的孩子聪明、见多识广，但很多被‘提分’压得喘不过气来。”刘老师回忆，“有的孩子数学考了93分，家长还焦虑为什么不是100分。可在我眼里，初中数学区分度有限，两个同样考93分的孩子，数学思维可能是天壤之别。”

  作为一名初高中数学一体化老师，刘老师深知初中数学与高中数学在知识侧重点上的割裂，以及考察难度上的巨大鸿沟。很多初中出类拔萃的孩子，到了高中反而沉寂无名，学得痛苦又不得要领。关键就在于初中阶段是否提升了数学思考的能力，是否持续进行压轴题、难题的训练。如果中考考什么就学什么，就题论题，中考也能取得不错的成绩，但到了数学的主战场——高中，就会败下阵来。

  于是，他开始在教学中践行自己的教育理念——“数学思维锤炼”。在他看来，数学不是记忆公式和机械刷题，而是培养逻辑推理、抽象思维和解决问题能力的过程。这一理念，源于他自己从“做题”到“思考”的蜕变经历，也源于他对初升高数学体系的深刻思考，贯穿了他十余年的教学生涯。

  刘老师摸索出一套自己的教学方法，他在课程上帮孩子梳理基础、构建体系，然后带着他们钻研一题多解，发掘最优解法。学生的奇思妙解，常常给他带来巨大的惊喜。习题训练之后，他常带着孩子们总结：哪些题目外表看似毫不相关，本质却如出一辙？他也会对题目稍作修改，让解法天差地别。待孩子们纷纷落入“陷阱”，他便微微一笑，点出本质差异。在恍然大悟之中，这节课的内容便深深印在了孩子们的脑海里。

  刘老师有时还会把出题过程展现给学生，一道非常难的初中几何压轴题，一道高考导数压轴题，究竟是如何从教材上的例题一步步演变而来的。在这个过程中，孩子们的思考从未停歇，数学不再是机械的题目，而是融入了动态的展示。

  当然，事情并非总是一帆风顺。难题的突破是一个从量变到质变的过程，并非多做几道压轴题，分数就能立竿见影地增长。很多孩子在平台期明明很努力却看不到进步，难免灰心。刘老师看在眼里，常常给他们举烧开水的例子：“水要到100℃才会沸腾，30℃的水、50℃的水和70℃的水都没有沸腾，看起来是一样的，但70℃的水离沸腾更近。数学突破也是这样。同样的85分，背后体现的数学能力可能差异很大，持续努力的孩子离突破瓶颈只差一步了。”这种“临界点”的理念，让无数在瓶颈期挣扎的孩子坚持了下来。常有学生兴奋地说：“老师，我感觉题目好像突然变简单了！”其实，不是题目变简单了，而是你变强了，这就是质变，是突破了瓶颈。

  就这样，刘老师帮助无数孩子提升了数学思维，也见证了太多从瓶颈到突破的故事。他的学生遍布深圳四大、八大名校，更有许多人考入C9高校，在更广阔的天地里继续发光。

  三、课堂是成长的载体：要在数学学习的过程中，培养自己的“成长韧性”

  刘老师经常问学生和家长一个问题：“把数学学好，最重要的是什么？”答案五花八门——有人说是一种好的学习习惯，有人说是正确的学习方法，也有人说是数学天赋和思维。这些当然都至关重要，但在刘老师看来，最重要的其实是学习的韧性。

  他常说，所有学习的本质其实是一样的。如果你能在初高中阶段把数学这件事做好，你就有能力把任何事做好，无论是大学的专业，还是工作后的技能。贯穿其中的一条主线，就是意志品质。至少，意志品质能让你在这些事情上都做得不错。

  刘老师以初高中培优为主，课程有一定难度，强调思维锤炼。有些基础不够扎实的孩子觉得吃力，便打起了退堂鼓；但也有的孩子，即便上课时问题不断，依然坚持留在最好的班型学习，最终成绩出类拔萃。

  有一个孩子让刘老师印象特别深刻。初来时数学成绩一般，却执意要留在最好的班型，咬牙坚持。三个月后，成绩稳定在90分以上。深中自招虽然没有入围，但中考后五天的高强度自招冲刺，她依然坚持参加——不为功利，只为进步。每天从早八点到晚十点，往返于南山与福田，在每晚的数学加课和模拟考中，她是为数不多一场不落坚持到最后的孩子。初升高过渡孩子格外顺利，中考虽未发挥出最好水平，但到了高中越挫越勇，在高中的考试中考出了年级第二的好成绩。

  还有一对双胞胎姐妹也让刘老师常常感叹。除了课后作业，他会给孩子们布置压轴题打卡，可以按周一次性提交，但这姐妹俩偏偏选择每天都提交。整整14个月，420天，两人完成了300多份打卡，解决了1000余道压轴题。刘老师总以她们为例讲述坚持的力量——把努力灌注在一年多的每一天里，必然会收获最好的结果。九年级期末统考中，姐姐全区总分第一，妹妹年级第五。

  刘老师特别重视这种学习韧性的培养。他常给孩子们讲自己读书时一直记着的一句古文：“而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”数学压轴题的突破需要这种韧性，未来生活的方方面面也同样需要。刘老师希望孩子们在数学学习中提升思维，更希望他们能培养起这份意志品质，以课堂为载体，掌握终身学习的能力，不断成长。

  四、用故事见证：那些从“瓶颈”走向“突破”的孩子

  如果说教育理念是骨架，那么一个个学生的成长故事，就是刘老师教学生涯中最动人的血肉。

  故事一：那个从“差一点”到“稳居A+”的女孩

  初三的吴同学，刚来刘老师班上时，数学成绩总是“差一点”——离A+就差那么几分。周测考了73分那天，她红着眼睛把试卷递给刘老师。

  刘老师没多说，只是让她自己分析错题。吴同学很懂事，认认真真整理。期中考试，她考了82分，A+线是89分，还是差一点。

  “那次我没有鼓励她，反而问她：‘你觉得你真的只有82分的水平吗？’”吴同学摇了摇头。刘老师说：“那好，我们一起看看，怎么把你真正的水平考出来。”

  初二期末，吴同学考了93分，终于跨过了A+线。此后，她再也没有掉队——初二下期末96分，班级第一；九上第一次大考98分，班级第一；九上期末，题目有难度，她依然稳稳拿下93分的A+。

  最让刘老师高兴的，不是这些分数，而是偶然和这个孩子的同学家长交流时，对方说：“我们家孩子觉得吴同学数学一直很好呀，而且她好像特别喜欢数学的。”

  对于这个孩子，那段因为数学上不了A+而难过的日子，已经成了遥远的过去。

  故事二：那个从94分到140分的“逆袭者”

  高一的陈同学，暑假来上课时，每次都坐在第一排，目不转睛地盯着黑板，笔记记得详细又认真。课后有问题，她会第一时间找刘老师。甚至在线上自招课大家抱怨难度太高时，她主动加老师微信，问：“老师，我该怎么更好地消化？”

  期中考试，陈同学考了94分。对于一个平时表现如此优秀的孩子来说，这不算一个好成绩。

  刘老师没有责备她，而是和她一起分析试卷，找出问题，制定计划。期末考试，陈同学考了140分。

  “94分和140分之间，差的是什么呢？不是运气，是面对困难时的坚持和正确的方法。”刘老师感慨，“只要不被困难打倒，看到问题，坚持做正确的事，该来的成功也不会缺席。”

  故事三：那个“双重进步500多名”的深中女孩

  高二的罗同学，是个特别踏实的女孩。期末考试，她的数学和物理双双提分20+，排名各进步了500多名。

  看到家长“报喜”的消息，刘老师开心了一整天。“让我欣慰的不只是分数的飞跃，更是我看到，随着高中内容难度提升，她的努力也悄然‘升级’了。”

  他感叹：“这个世界充满不确定性，像无数偶然的集合。我们能牢牢握在手中的，就是此刻的努力。我真心希望，我的学生们在度过充实的高中后，面对记忆中的那个身影，都能由衷地说出一句：‘我感谢我自己！’”

  所谓师生缘分，大抵如此。教师将知识、方法、思维交付给学生，而教师自身，也从学生的成长中汲取源源不断的动力，这便是教学相长。刘老师说，这些孩子的成长，才是他教学生涯最大的收获。

  五、先稳定，再突破：他对数学教育的“主观”坚持

  在刘老师眼中，真正的数学教育，不是让孩子考一次高分，而是培养他们稳定的数学能力和持续的数学兴趣。

  关于“稳定”：他总对家长说，先稳定再突破。

  “有的孩子考得好能拿100分，考得差就是80多分，像坐过山车一样，”他解释道，“谁也不知道在最重要的考试中，过山车是在谷底还是在顶峰。这样的孩子可能会创造奇迹，但也很可能掉链子。我们不能承受这份不确定性，所以要先稳定再突破，先优秀再卓越。”

  高二的陈同学，就是“稳定”的典型代表。无论题目超难还是简单，她每次大考的成绩都稳稳比A+线高一点。刘老师评价她：“纵使外面波涛汹涌，我自岿然不动。”

  关于“主观”：他相信老师的判断很重要。

  “作为一名数学老师，我可以很负责地说，同样的93分，在我眼里甚至可以天差地别。”刘老师说，“真正数学思维打磨好的孩子，会比就题论题的孩子走得远得多。而其中的评判，还需要一点数学老师专业的‘主观’。”

  他说的“主观”，不是凭感觉给分，而是基于长期观察和深入理解，对每个孩子的思维水平做出的专业判断。正是这种“主观”，让他能精准地发现孩子的临界点，帮助他们在最关键的时刻突破瓶颈。

  六、师者如光：他始终相信，先看见，后点亮

  从黑龙江小县城到深圳，从“小镇做题家”到点亮无数孩子的数学导师，刘老师用十年时间证明了一件事：真正的教育，不是填满一个桶，而是点燃一团火。

  他想起自己的高中数学老师——那个看见他的人。如今，他也成了那个“看见”孩子的人。

  “师者如光，虽微致远。”他常常这样说，“我没办法让每个孩子都考满分，但我可以让他们相信，数学不是可怕的，数学是有趣的，是可以学好的。更重要的是，数学思维可以带他们去更远的地方。”

  在深圳这座无数家长为孩子的未来焦虑奔波的城市里，刘老师相信，只要把数学思维的种子种下，耐心浇灌，总有一天，它会生根发芽，开出属于每个孩子的花。

  而刘殿琨老师，愿意做那个默默浇水的人，守在深圳的讲台上，一年又一年，看着孩子们从这里出发，走向四大、八大，走向C9高校，走向他们自己想要的未来。

  “先相信，后看见。”这是他最常说的一句话，也是他十年教学生涯最真实的写照

  【人物简介】

  刘殿琨老师，初高中数学名师，深耕深圳教育十年。出生于黑龙江小县城，凭借自身努力考入哈尔滨工业大学，曾在未经专业辅导的情况下，斩获高中数学联赛省级二等奖、高中化学竞赛全国二等奖、高中英语能力竞赛全国三等奖，深谙学霸的成长路径与思维特点。

  他坚持“数学思维打磨”教学法，专注于培养孩子的逻辑推理、抽象思维和解决问题能力，帮助学生实现从“会做题”到“会思考”的蜕变。十年来，近千名学生在他的引导下突破数学瓶颈，考入深圳四大、八大名校，更有一批批学子走进C9高校。教学中，他坚持干货输出，思路清晰，逻辑通透，深受学生与家长信赖。